我并不喜欢喝茶。在中国，不喝茶好象就没文化气，但由它，我仍是一只玻璃杯，盛满白开水。但我爱茶，见了茶园，心里就溢满了清香。
有个女孩爱茶，她是我的好友。那晚，她从帐中伸出手，去拿放在床旁的茶杯。玻璃茶杯清而亮，杯中茶叶沉沉浮浮，水已被染成绿色。她的手拿起茶杯的那一刻，只见玉指纤纤，被茶水映得透明了似的，那韵味，让我怦然心动。
那以后，她成了我的好友，今生今世。
在校四年，我陪她喝了四年的茶。她的茶从家中带来，是那种未经加工，采下来晒干就行的。每次从教室回到宿舍，她总是洗过茶杯，把干缩的暗绿放进沸腾的水中，看它叶叶片片伸展，缓缓落下，清香渐散。不用言语，一杯是她的，另一杯，就是我的了。捧上手来，轻尝一口，品出的是再次碧绿盛放的喜悦。
从未想过要告诉她，我是不喝茶的。
每次拿起杯，我都细看我的手，却每次都看不到那如诗如画的美丽。茶还是入了口，有点苦，有点涩，更多的是香。我习惯了她，正如我习惯了那茶水。出门总要牵住她的手。
毕业后，各奔东西。
重又聚于一个城中时，我忙清洗茶杯，并翻箱倒柜地找茶。不知道，要怎样的水晶杯才能让她那纤手盈握，要怎样的上等茶才能让她的手与茶相衬出那份美丽……
她却笑：“不用找了，现在我只喝白开水。”
回身看她，她仍巧笑嫣然，仍眼波似水，还是一样的葱管鼻，还是一样的樱桃口……她似古代还魂的女孩，笑很轻，眉很柔，但她说，她要喝白开水。
相对而笑，心中释然。生活如水，情似茶。
如今，每每相聚，总是两只清而亮的玻璃杯，倒满水，自然而又无味。浓郁，全在笑里展现。
